사유의 방을 거닐며

 

 

저녁 모임 장소는 용산이다. 약속한 시각까지 여유가 있다. 시간을 내서라도 용산에 가야 할 이유가 있는데 몸은 이미 용산에 와 있고 시간까지 넉넉하니 발걸음은 자연스럽게 국립중앙박물관에 마련된 사유의 방으로 향한다. 

 

일박이일 템플스테이를 떠난 어부인 덕으로 주말내내 아이들과 장인어른 식사를 떠안았다. 누굴 먹이는 일보다 큰 보살행이 없다고 틈만 나면 입만 나불대고는 실제 손발이 움직이지 않았으니 나는 지옥행이 분명하다. 

여하간 사유의 시간은 그렇게 시차를 두고 다가왔다. 그윽한 몸매와 닿을 듯 말 듯 생각을 괴인 그대를 사유의 공간에서 일찍이 보았다면 이런 언행불일치로 일관한 삶에 대한 깨침이 나한테 주어졌을까? 

주말 나들이를 포기당하고 끼니를 해결하기 위해 분주하였다. 찬거리를 위한 장도 홀로 보아야 했고 시간에 맞춰 끼니를 해서 먹이고 아이들 각자의 역할로 필요로 내보내는 일이 일상이 된다면 나는 아마도 기력을 소진할 것이 분명하다. 더 과한 형용사와 부사를 사용하려 하다가 부질없다는 생각이 들어 그만둔다. 

다만 그동안 나를 먹이기 위해 힘쓰고 애써준 모든 어머님과 형수님과 보살님들에게 사랑과 애정의 인사를 드릴 뿐이다. 

 

전시장에 들어섰을 때부터 가슴이 뛰기 시작했다. 어둡고 좁은 복도를 지나 텅 빈 공간에 큐레이팅 된 두 보살은 시공을 초월함이 분명하다. 걸음을 떼기 어려워 전시장 들어서서 한 곳에 붙박이로 서 있었다. 수많은 사람이 오고 갔다. 한눈에 보이는 이 설레는 감흥이 무엇인지 찾기 위해 노력하였다. 정밀하게 계산된 이 공간이 주는 조화로움이 나를 움직이지 못하게 하였으니 이는 반가사유상을 창조한 천 몇 백 년 전의 손길만이 아니라 그 작가의 의도를 간파하고 이 도심 한가운데 사유의 공간을 창조하고 배치한 큐레이터의 안목이 조화를 이루었다고 보아야 할 것이다. 

 

 

사유의 방에 늘어선 관람객들

 

 

한때 나는 오대산 월정사 부도밭을 두고 천년의 퍼포먼스라 칭하고 그 작명을 한 내가 우쭐한 적이 있었다. 이제까지 나는 그 작명이 역사를 지닌 부도밭을 표현하는 좋은 이름이라 생각하였다. 하지만 오늘 그 오만함을 버린다. 국립중앙박물관 학예사는 시간도 넘고 공간도 넘고 세대와 이념도 넘어 우리에게 저 반가 사유의 보살행이 무엇인지 사유하게 만드는구나!

 

떨리는 가슴을 다독이며 입구에 서서 친견하였다. 시간이 지날수록 가까이 다가가려는 마음이 멀어졌다. 한 시간 너머 다가서지 못하고 입구와 출구를 서성이는 동안 많은 사람이 지나갔다. 게 중에는 관람이 아니라 경배의 대상으로 보살님들을 뵈러 온 분도 있었다. 두 분 보살께 합장과 경건한 인사를 드리는 모습이 여지없이 불전에 들어선 모양새다. 많은 이에게 국가의 대표적 유물을 관람하도록 의도한 공간이 어떤 이에겐 경건의 공간으로 인식되기도 한다. 누구에게나 개별적인 그리고 결이 조금씩 때론 많이 다른 사연이 있을 것이다. 예를 갖출 대상이 현현(顯現)하면 당연하다. 누군가 의식한다면 아마도 허위일 가능성이 높은 것이다. 

 

왼쪽으로 걸어가 화려한 보관을 쓴 보살님 뒷태를 보아야하나 오른쪽으로 돌아가 단아하나 한 수 위의 자태를 보이는 쪽으로 다가가야 하나. 망설이다 결국 다가가지 못하고 입구와 출구 사이만 서성이다 돌아서 나왔다. 나오는 길에 뮤지엄샵이 눈에 들어왔다. 자연스럽게 반가사유상 포스트 두 장을 샀다. 맡겨 두었던 배낭과 외투를 찾기 위해 무인보관함에 들렀다가 더 큰 샵이 있어 반가사유상이 프린트된 한반도 유물과 역사를 표시한 연대기를 한 장 더 구입하였다. 

 

 

개장 시간에 맞춰 와서 홀로 이 공간에서 저 반가의 보살과 같은 포즈를 취한다면 좋을 것이다.

아쉽게도 의자는 마련되지 않았다.

 

 

공간은 치밀하게 의도되었다. 입구로 들어서기 전 좁고 어두운 복도를 지나게 한 것부터 예사롭지 않다. 다른 차원의 공간으로 들어가는 준비를 몸에게 미리 시키는 것이다. 물론 그 길이가 좀 더 길었더라면 입은 닫고 눈과 귀는 열고 들어오는 사람들이 더 많아졌을 것이다. 사유의 방으로 들어서면 밀도가 낮은 공간이 주는 음험(陰險)함에 흠칫한다. 실내 조명은 간접으로 처리했고 사유상으로 떨어지는 직접 조명도 과하지 않다. 관람객은 입구에서부터 멀찍이 떨어져 배치한 두 보살상으로 다가 갔다가 잠시 멈춤 그리고 돌아서 뒤에서 또 잠시 멈춤 그리고 앞으로 와서 한참을 서 있다가 나가는 패턴이다. 나갔다가 다시 들어오는 사람도 여럿이다. 사진으로는 잘 드러나지 않지만, 황토색 벽은 바깥쪽으로 기울어져 있다. 즉 바닥면적보다 천장면적이 더 큰 구조이다. 일상의 공간에서는 경험할 수 없는 공간 형태이다. 사유가 공간을 확장하는 형식이니 이보다 더 절묘할 수가 없다. 사진에선 비교적 잘 드러나는 천장에 일정한 간격과 패턴으로 박힌 수 많은 빛들은 하늘의 별을 상징하는 것 같기도 하고 제석천의 그물 같기도 하나 현장에선 하늘을 쳐다보는 이를 보지 못하였다. 사진으로는 간접조명에 비친 빛이 잡히나 사람 눈에는 빛으로 인지되지 않으니 천장을 쳐다볼 일이 없는 것이다. 바닥은 나무로 평범하게 마감하였는데 이 공간에서 가장 아쉬움이 남는 부분이다. 검은 현무암을 얇게 켜서 헤링본 스타일로 깔았더라면 어떠하였을까? 

어긋난 무늬의 검은 바닥, 사선으로 서 있는 황토색 벽, 점점이 빛나는 천장 그리고 땅과 하늘을 연결하는 반라 반가의 사유하는 보살!

 

오늘 우리의 저녁은 의도가 있었다. 

무딘 나는 그 의도를 짐작하지 못하였다. 하지만 그 의도가 무엇이었던지 나는 그 의도의 바탕에 선함이 있음을 믿어 의심치 않는다. 서로 입을 맞춘 적이 없으나 몇 명이 들고 온 와인의 종류와 수에서는 집단지성의 미를 발현하였고, 저녁 먹는 내내 이어진 수다와 웃음이 그 선함을 증명하고 남는다. 아니 굳이 증명이랄 것도 없다. 

 

부처가 연꽃을 들어 올렸더니 가섭이 미소를 지었다. 

나는 오늘 그 미소를 슬쩍 엿본 것이다.

 

추신: 포스트 두 장은 주인이 정해져 있었다. 내가 의도하여 그 두 장을 샀기 때문이다. 하지만 마지막에 산 그 연대기가 새겨진 반가사유상 프린트는 나도 왜 샀는지 의아하다. 하지만 저녁 모임을 진행하면서 자연스럽게 밝혀졌다. 두루 헤아리며, 깊은 생각에 잠기기에 좋은 밤이다!

 

 

사유의 방 입구에 새겨진 문장