메뉴 건너뛰기

[길목연재] 하죽도에 삽니다

d2d0d9

든든한 남편

posted Aug 07, 2024
Extra Form
발행호수 관지
글쓴이 83

조희선-사진1.jpg

 

 

오늘 빗길에 근 한 시간을 달려 그녀를 만나러 갔다.

우리는 초면이었고 나는 그녀의 남편과 먼저 알고 지내는 사이였다.

 

​그녀는 사람이 지나다니기에 좀 비좁은,

그리 크지 않은 마트에 근무하고 있었는데

초롱초롱한 눈빛에 활기가 느껴지는 다부진 인상이었다.

나는 그 사람을 보면서 왠지 그의 아내는 가녀리고

슬픔이 목까지 차올라 기력 없이 지쳐있을 거라 상상했었는데.

 

미리 전화하고 갔던 터라 우리는 눈인사를 나누고

그녀가 일하는 모습을 지켜보다가

점심시간이 되어 함께 밥을 먹으러 나왔다.

그녀가 가자는 대로 차를 몰고 가며 내가 운을 떼었다.

 

​"제가 댁의 남편을 좋아하거든요. 허락받으러 왔어요."

"아, 조심해야겠는데요?"라고 그녀가 말을 받았다.

 

함께 밥을 먹으며 내가 물었다.

당신에게 남편의 존재는 어떤 의미냐고.

그녀는 든든하다고 했다.

"같이 있으면 온기를 느끼지요."

 

아, 든든하다니,

예상치 못한 답변에 나는 순간 목이 막히는 것 같았다.

 

조희선-사진2.jpg

 

그녀가 말하는 그 든든한 남편은 버거씨병을 앓고 있다.

그것도 20대 초반에 발병해서 30년 세월 동안을 지내며

이제는 사지가 다 절단되어 병원에 누워있다.

 

​썩어 들어갈 때마다 잘라내다 보니

두 다리는 이미 사타구니에서 한 뼘 정도만 남아있고

팔뚝도 시꺼멓게 뭉뚱그려져 있다.

 

그를 처음 보았을 때

나는 사람이 이러고도 살 수 있다는 것에 생명의 경이와 더불어 충격을 받았었다.

 

그는 매일 고통 때문에 꼬박 밤을 새운다.

말기 암 환자가 하루를 편히 지낼 수 있는 양의 진통제를 맞아도

그에게는 듣지 않는다고 한다.

그러니 거의 잠을 자지 못하고 고통과 씨름을 하는 것이다.

 

이제 또 절단하는 수술을 해야 하는데

남은 부위가 얼마 없으니 수술조차도 못 한다.

그래도 그는 늘 사람을 기다리고 반기고

자기가 날마다 대면하는 그 어둠의 세력과의 싸움을 조롱하듯 들려준다.

 

비록 혼자 있을 때는 악에 받쳐 몸부림을 치기도 하겠지만

사람들과 있는 동안은 밝은 모습으로 곧잘 웃고 농담을 한다.

 

나는 힘들고 막막해서 왜 사는지... 싶을 때면

그가 생각나고, 그를 보고 나면

내가 얼마나 엄살쟁인지를 알게 된다.

 

​그 사람을 남편으로 두고 사는 여자는 어떤 심정일까 궁금했는데

든든하단다, 온기를 느낀단다.

한결같이 퇴근하면 병원에 들러 함께 시간을 보내고 있단다.

 

그래도 ​힘들 때는 어떻게 하느냐 물었더니

빙굿 웃으며 '가끔 동료들이랑 술 마시죠' 한다.

 

내가 그녀를 보고 싶었던 것은 힘을 주고 싶은 마음에서였는데

도리어 내가 힘을 얻고 왔다.

그녀가 기어코 들려주는 양파 한 부대와 함께.

 

사지가 다 절단되어 누워있는 남편을 든든하다고 말하는 그녀는

오늘 내 완벽한 스승이었다.

 

관지_프로필2.png


  1. 삶에는 불청객이 찾아오지만...

    지금 우리 섬에는 멧돼지가 극성이다. 밤마다 밭을 헤집고 다니며 파내고 파먹어서 마을이 성한 데가 없다. 우리는 매일 아침 그 댁 밭은 안녕하신지 안부를 나누고 저녁에는 모처럼 모였다가도 어둠이 내리기 전에 서둘러 흩어진다. 멧돼지가 수영을 잘한다...
    Date2024.11.07 By관리자 Views13
    Read More
  2. 착각의 단상들

    50년 지기 친구와 결별했다. 가장 오래되고 가장 가까운 관계. 같이 교회를 다녔고 집이 한 동네라 걸핏하면 만나서 산책하고 수다를 떨던, 서로에 대해 모르는 것이 없고, 어떤 속말도 편하게 할 수 있는 사이였는데... 무엇보다 우리는 취향도 비슷하고 의...
    Date2024.10.07 By관리자 Views26
    Read More
  3. 여름날, 우리는

    오늘 처음으로 에어컨을 틀지 않고 새벽예배를 드렸다. 여름이 지나가고 있는 것이다. 미역 작업을 돕기 위해 섬에 들어왔던 사람들도 하나, 둘 떠나고 다시 섬에는 적막과 고요가 스며들고 있다. 무엇보다 무사히 미역 작업을 마치게 되어서 다행이고 감사하...
    Date2024.09.10 By관리자 Views113
    Read More
  4. 든든한 남편

    오늘 빗길에 근 한 시간을 달려 그녀를 만나러 갔다. 우리는 초면이었고 나는 그녀의 남편과 먼저 알고 지내는 사이였다. ​그녀는 사람이 지나다니기에 좀 비좁은, 그리 크지 않은 마트에 근무하고 있었는데 초롱초롱한 눈빛에 활기가 느껴지는 다부진 인상이...
    Date2024.08.07 By관리자 Views72
    Read More
  5. 받아들이다 보면

    부부의 세계는... 노부부께서 배에서 일하시는 게 보인다. 말이 필요 없다. 오랜 세월 함께 일해 온 가락이 있는 것이다. 그저 밀고 당기는 그 움직임이 춤을 추는 것 같다. 그러나 멀리서 보면 평화로운 풍광이지만 그물을 걷어 올리고 팔딱거리는 생선을 얇...
    Date2024.07.08 By관리자 Views46
    Read More
  6. 신앙의 도상에서

    변질과 변심 사이 코로나19를 지나며 아들네가 교회를 안 다닌다. 어릴 때는 집이 교회 옆이라 교회에서 살았고, 객지 생활하던 청년 때도 성가대를 하며 교회 생활을 했고 결혼하고는 그 빡빡한 일정 속에서도 성가대 총무까지 하더니 쉼표, 이후 아직도 쉬고...
    Date2024.06.05 By관리자 Views62
    Read More
  7. 먹거리 이야기

    수제김 겨울과 봄 사이, 우리 섬 풍경이다. 강변에 나가 갯바위에 있는 김을 뜯어와 살살 물에 흔들어 김발에 붙여 해풍과 햇볕에 말리면 완전 수제 돌김이 탄생한다. 몇 번 작업하실 때 현장에 따라가서 보고 싶었는데 위험하다고 말리시기도 하고 또 초짜가 ...
    Date2024.05.07 By관리자 Views55
    Read More
  8. 삶, 그에게 안부를 묻다 1

    안녕, 서거차도! 우리 섬에서 가장 가까운 섬은 서거차도다. 배로 10분이면 갈 수 있고 또 그곳 사람들도 종종 낚싯배를 타고 우리 섬에 와서 낚시를 하고 간다. 가족 같은 분위기랄까. 모두 다 서로 잘 아는 사이들이다. 언젠가는 그 섬을 바라보다가 차가 다...
    Date2024.04.07 By관리자 Views64
    Read More
  9. 허락하시는 만큼만...

    안전지대 한때 좋아하는 사람이 있었다. 결혼 후에 찾아온 연애 감정이었는데 나는 그가 고향 사람처럼 반가웠다. 그는 내가 무슨 말을 하던 바늘 하나 떨어지는 소리도 들릴 만큼 집중해서 들어주었고 특히 행간을 알아채는 사람이어서 대화가 편하고 즐거웠...
    Date2024.03.12 By관리자 Views60
    Read More
  10. 처음, 첫날 밤 그리고...

    처음, 첫날 밤 그리고... 다시 처음 60대 중반을 지나며 나에게 처음은 이제 없을 줄 알았다. 그저 그만한 삶의 영역과 경험들에 안주하며 그마저도 감사했다고, 이제는 자식들에게나 신경 쓰이지 않게 살면 된다고 생각했다. 그런데 느닷없이 찾아온 이 섬으...
    Date2024.02.06 By관리자 Views93
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 Next
/ 2
위로