코로나 일상에서 의지하기

 

 

출근길 아침은 늘 바쁘고 종종댄다. 코로나가 우리 삶의 일부로 들어오면서부터는 챙길 게 한 가지 더 늘어났다. 바로 마스크다. 지난 몇 달간 마스크를 두고 집을 나섰다 낭패를 당한 게 한두 번이 아니다. 언제쯤 마스크가 내 몸에 착 감기듯이 다가와 붙어 있을지, 아니 마스크를 휙 벗어 던져버려도 되는 날이 올지 모르겠다. 아쉬운 대로 가방이나 주머니에 여유분을 챙겨 둘 수밖에 없다. 

 

처음엔 사스나 메르스 때처럼 한 2-3주 지나면 잠잠해지겠지 했었다. 그런데 코로나는 사그라들 듯 사그라지지 않는 불안의 터널을 길게 만들고 있다. 갈수록 끝없는 미로를 헤매고 있는 느낌이다. “부르르~” 핸드폰에 뜨는 알림 문자를 대할 때마다 알 수 없는 공포에 두리번거리게 된다. ‘앗, 확진자가 우리 동네에서 발생했네. 앗, 어제 우리가 들렸던 식당에 확진자가 다녀갔군. 큰일이다.’ 조바심에 이어 불안감이 더해진다.

 

출근길 전철 안, 누군가가 콜록대기만 해도 시선이 나도 모르게 쏠리고 순간 호흡을 멈추기까지 한다. 증상 없는 확진자일지 모른다며 경계의 눈초리로 주변을 살피는 나를 알아챌 때면 서늘해진다. 상대방에 대한 의심뿐 아니다. 혹시 나도 모르게 바이러스를 묻혀 퍼트릴지 모른다는 불안감은 너나가 따로 없어 보인다. 유난히 손도 자주 닦게 되고 어느새 바닥을 드러낸 핸드크림을 쥐어짜게 된다. 목이 따끔거리거나 열이 조금 있는 것 같으면 ‘혹시 내가?’ 하며 하루에 만나 사람들과 상황을 되새겨보는 습관이 어느새 들었다.

다음 날 아침, 열도 없고 기침도 없고 목도 말짱하다. 다시 출근길 전철 안에서 마스크를 쓴 채 침묵 속에서 달리고 있는 사람들을 만난다. 답답해지기 시작한다. 사람이 사람을 멀리해야 하는 이 상황이 힘들다. 공포의 터널을 언제쯤 빠져나올지. 

 

며칠 전 마스크에 색칠을 해보며 내 마음을 표현해보는 시간이 있었다. 말 만으론 내 마음과 생각을 다 전달하지 못한다. 표정으로 몸짓으로, 때론 눈물로 나를 더 잘 표현하기도 한다. 근데 얼굴의 절반을 가리는 마스크를 쓰곤 입꼬리가 올라가는지, 내려가는지 알 수도 없다. 아, 코르나가 일상의 소소함을 정말 많이 가지고 갔구나. 기쁨과 슬픔, 세세한 나의 감정 표현까지 감추고 말았구나.

표정이 있는 마스크에 동료가 이름까지 새겨 선물해 준 끈을 달았다. 마치 안경 걸이처럼 마스크가 내 몸에 붙어서 달아나지 않으니 좋다. 작은 끈 하나지만 불안한 마음을 달래줄 든든한 동아줄 같은 느낌이다. ‘너무 불안해하지 말아요. 항상 당신과 함께하고 있어요’라는 서로의 연결된 마음을 확인하는 것처럼 든든하다. 

 

든든한 끈을 단 표정이 있는 마스크에 의지한 채 길을 나선다. 마스크를 꾹 눌러쓴 채 불안하고 답답한 마음을 달래고 있을 이름 모를 나에게 동병상련의 마음으로 아침 인사를 건넨다. 

“다들, 밤새 안녕하셨군요. 오늘 하루도 무사히^^”