메뉴 건너뛰기

[길목연재] 저물녘 하늘을 보네

d2d0d9

강물이 사막을 건너는 법 2

posted Oct 04, 2023
Extra Form
글쓴이 오낙영
발행호수 73

사막475920.jpg

 

3

 

깎아 세운 듯한 직벽이 갈필로 그린 그림마냥 이어지더니, 협곡이 두 갈래로 갈라졌다. 그 두 갈래로 갈라지는 곳의 절벽은 높이를 현저하게 낮추더니 수직의 형상을 허물고 급한 경사를 이루고 있었다. 경사가 조금 더 완만해지는 지점에 길이 나 있었는데, 길이라고 해봐야 두 사람이 콧김을 주고받을 정도로 마주 보며 겨우 비켜설 만큼의 넓이에 불과했지만 분명한 길이었다.

아베스라는 스스로 호흡이 가빠지는 것을 느꼈다. 참으로 오랜만에 느끼는 기분 좋은 설렘이 심장의 혈류를 소용돌이치게 하고 있었다. 길은 바로 올라가지 못하고 지그재그로 이어지며 오르고 있었는데, 고봉준령을 많이 겪어본 그에겐 낯설지 않은 길이었다.

그렇게 얼마나 올랐을까. 길은 돌덩이처럼 굳은 토괴 사이로 들어갔는데, 토괴가 마치 거대한 성채의 암문과 같았다.

-아! 여기로구나.

아베스라는 상반된 감정이 혼재되어 괴이하게 터진 탄성에 스스로 놀라고 말았다. 서너 개의 넓은 평지가 계단처럼 이어졌는데, 몇몇 건물이 세월의 무게에 허물어지고 있었기 때문이었으며, 수도자들은커녕 들짐승의 흔적조차 있을 것 같지 않았기 때문이었다.

-이럴 수가 있는가?

아베스라는 천천히 발걸음을 옮겨가며 그곳 풍경을 눈에 담고 있었다. 맨 먼저 눈에 들어온 것은 한쪽이 무너져 내린 수조 같은 것이었다. 짐작건대 이곳 공동체의 입회식과 갱신서원 때 행해지던 침례의 현장인 것 같았다. 수조 같은 곳과 수로로 보이는 좁고 긴 도랑은 열 걸음 남짓한 곳에서 끊겨 있었다. 오랫동안 의례가 없었다는 짐작을 할 수 있었다. 아베스라는 가슴이 저렸다. 오랫동안 꿈에 그려왔던 곳이 이 지경에 이르러 있을 줄 상상이나 했겠는가.

허물어진 계단을 딛고 올라서자 좌우에 길게 늘어선 건물 두 동이 처참한 형상으로 허물어져 있었다. 왼쪽의 건물은 아마도 식당으로 쓰였는지, 주방으로 보이는 시설과 식기류들이 여기저기 흩어져 있었다. 오른쪽의 건물엔 나무로 된 침상이 뒤집혀 있는 것으로 보아, 아마 견습수좌들의 기숙사였을 터였다.

아베스라는 더 이상 폐사지를 둘러보는 게 무슨 소용일까 싶었다. 몸을 뉘어 밤이슬이나 막을 수 있다면 다행이라 생각했고, 그중 가장 멀쩡해 보이는 건물을 찾아 걸음을 옮겼다. 언덕 높은 곳에는 다른 건물보다 비교적 장중한 모습을 한 건물이 있었다. 거칠게 다듬어진 돌로 벽을 쌓은 모양새가 아마 이 공동체의 예배처소인 그것 같았다. 그곳에서 오십여 걸음쯤 떨어진 곳에 아담하고 단정한 오두막이 하나 있었는데, 거의 온전한 모습을 하고 있었다.

-여기에서 하룻밤을 보내야겠군.

아베스라는 나무로 된 작은 출입문의 손잡이를 밀었다. 거칠게 삐걱거리면서 문이 열리자 뜻밖에도 실내는 정갈하게 정돈된 모습이었고 사람이 거주하는 듯 온기도 남아 흐르고 있었다. 그는 선뜻 발을 들여놓을 수가 없었다. 거의 폐허가 되다시피 한 여타의 건물들과는 너무 다른 모습에 당황하고 있었다.

-웬 거렁뱅이가 남의 집을 기웃거리는 게냐?

높고 갈라지는 목소리가 뒤통수를 냅다 후려치는 것과 동시에 뭉툭한 무언가가 등을 내리찍었다.

-어이쿠!

아베스라는 맥없이 나뒹굴고 있었다.

-보아하니 예사 거렁뱅이는 아닌 듯한데, 무얼 염탐하려는 겐고?

키가 작은 데다가 등이 굽어 더 작아 보이는 노장이 지팡이를 거두며 물었다. 아베스라는 서둘러 일어나 두 손을 모으고 허리를 굽혔다.

-시생이 노장께 인사드립니다. 시생의 무례를 용서합쇼!

아베스라가 거듭 합장을 하며 읍을 하자 노장은 느닷없이 지팡이를 휘둘렀다. 그러나 아베스라는 몸을 날려 노인의 등 뒤에 섰다.

-걀걀걀! 예사 거렁뱅이가 아니라 여겼더니 사실이고나.

노인은 천천히 몸을 돌려 아베스라의 얼굴을 쏘아보았다.

-보아하니 초원에서 온 놈이 분명 허렸다?

아베스라는 다시 한번 노인을 향해 읍을 하였다. 노인은 빙긋이 웃으며 안으로 들어갔다.

-들어오시게. 보아하니 사막엘 갔었을 게고, 그래 무얼 보긴 허였는가? 거기에 뭐 볼 게 남았다고 거길 갔었누? 걀걀! (계속)

오낙영 사진.jpg

오낙영(글쓴이, 조합원)


  1. 강물이 사막을 건너는 법 5

    6 -내 이름은 아레주예요. 여자는 서쪽 하늘에 아직 남아있는 우주의 그늘을 바라보며 건조한 목소리로 말했다. -내 이름을 기억해 달라고 하는 게 아니에요. 지금 발자국 하나를 내딛는 순간, 그 이름을 지워버리세요. 다만 지워진 이름의 흔적만 지니고 있...
    Date2024.01.07 By관리자 Views59
    Read More
  2. 강물이 사막을 건너는 법 4

    5 아베스라는 수도원 뒤편의 절벽 끝에 앉아 가부좌를 틀었다. 숨을 깊게 들이마시고 잠시 멈췄다. 길게 내쉬면서 눈을 들어 협곡 너머를 보았다. 황량하기 이를 데 없는 풍광이 차라리 엄숙해 보였다. 그래서 이런 곳에 터를 잡은 것일지도 모른다고 생각했...
    Date2023.12.04 By관리자 Views57
    Read More
  3. 강물이 사막을 건너는 법 3

    4 고봉 준령이 늘어선 산악을 건너자 풍경은 거짓말처럼 변해가기 시작했다. 땅은 거칠기 짝이 없었고 초목이라곤 물이 있는 마을 근처에서나 만날 수 있었다. 그러나 척박한 마을일수록 나그네에겐 따뜻한 환대가 이어졌다. -어딜 간다고? 아베스라가 사막의...
    Date2023.11.03 By관리자 Views73
    Read More
  4. 강물이 사막을 건너는 법 2

    3 깎아 세운 듯한 직벽이 갈필로 그린 그림마냥 이어지더니, 협곡이 두 갈래로 갈라졌다. 그 두 갈래로 갈라지는 곳의 절벽은 높이를 현저하게 낮추더니 수직의 형상을 허물고 급한 경사를 이루고 있었다. 경사가 조금 더 완만해지는 지점에 길이 나 있었는데...
    Date2023.10.04 By관리자 Views78
    Read More
  5. 강물이 사막을 건너는 법 1

    1 바람이 불 때마다 뿌리를 잃은 관목이 또르르르 굴러다녔다. 초원에서 살아온 떠돌이 수행자 아베스라에게 황야의 풍경은 도무지 익숙해지지 않았다. 모래와 모래로 돌아가는 중인 돌덩이들이 거칠게 이어진 땅을 반나절이나 걸어왔다. 그러다 거친 들판은 ...
    Date2023.09.02 By관리자 Views58
    Read More
  6. 커피숍 상하이(咖啡館上海)

    1 주말 아침이면 자주 찾는 현월산 인근 주차장에 차를 세우고 내리려는데 컵홀더에 쑤셔져 있는 쓰레기가 눈에 거슬렸다. 그러고 보니 문짝에도 버려야 할 작은 플라스틱 주스 병 두 개와 생수병 한 개 그리고 언제 먹었던 것인지도 알 수 없는 약봉지 등이 ...
    Date2023.08.04 By관리자 Views67
    Read More
  7. 전설은 어떻게 작동하는가

    1 가을걷이도 끝나고 계절이 깊어져 어느덧 조석으로 찬바람이 살갗을 긴장시키고 있었다. 산중에서 겨울을 나려면 이제부터 부지런히 땔감을 모아야 했다. "뭣이여? 산이 왜 이런 겐가? 처삼촌 산소 벌초한 겨? 으째서 산이 이 모냥이 되아 부렀는가?" 앞서...
    Date2023.07.13 By관리자 Views89
    Read More
  8. '서사지질학'의 가능성 탐색을 위한 ...

    '서사지질학'의 가능성 탐색을 위한 두 개의 오래된 이야기 여름날의 뜨거운 햇살이 신작로가 있는 풍경을 정물화로 만들어 버린다. 신작로의 황톳빛은 얼마간의 색이 증발하여 퇴색된 채 들떠있고, 길 양편에 의장병이 도열한 듯 늘어선 미루나무도 ...
    Date2023.06.09 By관리자 Views93
    Read More
  9. 4월, 햇살이 아프다

    - 사악한 미소를 흘리며 무언가를 도모하는 사람들이 내건 깃발이 바람에 나부낄 때, 바람은 아무것도 모른 채 공모자가 되어가고, 바람을 타고 떠도는 핏기 없는 말은 비수가 된다. 풍경은 때로 폭력이 된다. 햇살 좋은 봄날의 풍경이 더러 그런 모습을 보여...
    Date2023.05.11 By관리자 Views87
    Read More
  10. 탈선(脫線) 2

    4. 감우는 밤새도록 토굴 앞마당의 좁은 평상에 가부좌를 틀고 앉아 있었다. 아직은 서늘한 밤기운에다 바다에서 피어올라온 해무에 먹물 옷은 축축하게 젖어 있었고, 옅어진 해무를 뚫고 직진하는 아침 햇살이 그의 얼굴을 물들이고 있었다. 그가 이곳 작은 ...
    Date2023.04.11 By관리자 Views74
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 Next
/ 3
위로