4~5년 전부터 허리가 너무 아파 가까운 병원에 갔는데 2,3번 디스크라고 했다. 물리치료도 받고 자세도 잘 잡으려고 노력하면서 조금씩 호전이 있었다. 그럼에도 불구하고 완전히 낫지 않고 계속 오른쪽 허리와 양쪽 골반 통증은 계속되었다. 그래서 다니던 병원 외에 다른 병원들을 알아보기 시작했다.

 

새로운 병원을 가면 공통적으로 간단한 설문지, 엑스레이를 찍었다. 그리고 또 하나의 공통점이 있었는데 하나같이 의사들이 엑스레이 사진만 보고 이야기를 한다는 것이었다. 다섯 곳 정도를 찾아갔고, 의견은 대부분 퇴행성이고 골반에는 큰 이상이 없다는 것이었다. 그러면서 신경주사를 허리에 놓고, 약을 처방해 줬다. 주사를 맞아도 통증은 변함이 없었고, 약을 먹어도 소용이 없었다. 계속 이렇게 살아야 하나....... 하는 생각에 두려움이 컸다.

 

그러던 차에 어느 날 지인으로부터 병원을 소개받아서 가게 되었다. 지인의 남편도 허리디스크로 고생이 많았는데 소개해 준 병원으로 다니면서 많이 좋아졌다는 것이었다. 혹시나 하는 마음에 바로 병원을 방문했다. 진료를 받으며 조금 다른 점이 있었다. 의사가 엑스레이 사진만 보지 않고 나에게 질문을 던졌다. 어디가 아픈지, 어떤 때 아픈지, 언제부터 아픈지, 지금까지 어떤 치료를 받았는지, 효과는 있었는지, 한 곳만 아픈지 여러 곳이 아픈지 등이었다.

 

내가 아프다고 말하는 부분을 가만히 보던 의사는 "거기는 허리가 아니고 등이에요. 등이 아픈 거예요. 지금 아픈 곳은 디스크 때문에 아픈 것이 아니라 등에 위치한 척추가 좋지 않은 거예요. 엑스레이나 mri로는 나오지 않습니다. 인대나 신경 등에 손상이 온 거예요."

 

나는 속으로 너무 어이가 없었다. 그동안 내가 만난 의사들에게 모두 똑같이 내가 아픈 부위를 설명했지만 아무도 그 부분은 등이라고 말하지 않았고, 늘 엑스레이 사진만 보면서 퇴행성이라고 한결같이 말했던 것이다. 아무튼 이번 의사도 신경주사를 맞자고 했고, 나는 늘 효과가 없었다고 말했다. 의사는 놓는 부위가 달라서 효과가 있을 것 같다고 했는데 정말 다음날부터 늘 아팠던 등이 안 아프기 시작했다. 의사는 당분간을 매일 오라고 했는데, 손상된 조직을 회복하고 다음 단계치료를 해야 하기 때문이라고 했다.

 

그동안 내가 만났던 의사들도 똑같은 의사 면허를 가지고 있던 사람들이었을 텐데, 왜 그들은 알지 못했을까? 내가 아픈 부위가 허리가 아니라 등이라는 것을 말이다. 내 생각엔 나를 보지 않고 엑스레이 사진만 보았기 때문인 것 같다. 내가 말하는 것은 뻔히 디스크 증상일 테고, 엑스레이 사진으로 손상 정도만 보고 수술여부를 판단해야 했기 때문일 것이다. 그러니 내가 허리가 아픈지 등이 아픈지 알게 뭔가?

 

나는 상담할 때 어떨까? 이 아이는 adhd진단을 받았고, 지능이 낮고, 이혼 가정이고, 다문화 가정이며, 어떤 장애가 있으니 이런 어려움과 문제가 있을 거야...... 지레짐작하고 아이의 말을 모두 예단한 사실에 비추어 이해하고 있지는 않을까? 나는 그 의사처럼 잘 듣고 잘 보았는지 확신할 수가 없다. 상담을 처음 시작할 때가 생각난다. 그때는 아는 것도 없어서 그냥 무작정 열심히 잘 들으려고 했던 것 같다. 지금이라도 좋으니, 초심으로 돌아갈 때인 것 같다.